РАДУГА          В библейской традиции радуга - знак Божий в небесах, поставленный там после Всемирного потопа как обетование того, что мир больше никогда не будет уничтожен водою. Языческие мифы видели в ней дух (в Бирме и у зулусов - опасного демона), или оружие богов, или мост для душ. В Индии, а также в Финляндии это был лук, из которого бог-громовержец мечет свои стрелы-молнии. В древней Скандинавии это был Бифрест, выстроенный Одином мост между Мидгардом, обиталищем людей, и Асгардом, домом богов. По нему проходили души умерших, если они были этого достойны, если же нет, их пожирало яростное пламя - то самое, что мы, живущие здесь, внизу, видим как красную полосу в радуге. Еще долго после победы христианства эта идея сохранялась в германо-австрийской легенде о том, что души, особенно души детей, идут по радуге в рай в сопровождении своего ангела-хранителя.
В Великобритании идея о мосте душ была забыта, но народное сознание хранит обрывки понятий о святости и таинственности радуги. Увидеть радугу - хорошая примета, многие при этом загадывают желание. Показывать на нее пальцем очень нехорошо, иначе вас постигнет какое-нибудь несчастье или неудача, самое меньшее, что может от этого произойти, - это то, что снова пойдет дождь. Дети в северных регионах часто "перечеркивают" ее, делая на земле крест из веточек или соломинок с маленькими камешками на концах. Ожидается, что от этого радуга исчезнет, хотя мало кто из детей может сказать, чем она им мешает. Может быть, в основе этого обычая лежат смутные воспоминания о древнем представлении о ней как о мосте душ.
В Ирландии говорят, что если найти место, где радуга утыкается в землю, там обнаружишь горшок с золотом.
По времени появления радуги и ее виду люди и в наше время судят о погоде. "Радуга по утрам - предупрежденье пастухам", не меньшее, чем красное утреннее небо, а "радуга вечером - дождю здесь делать нечего". Это часто оправдывается, потому что погода обычно движется с запада на восток, и утренняя радуга показывает приближение дождя с запада, а вечерняя - что он уже ушел на восток. Появляющиеся в облаках обрывки радуги, которые иногда называют "ветровыми собаками" или "погодными чайками", предсказывают наступление штормовой погоды с порывистыми ветрами

РАСТУЩИЕ КАМНИ          Весьма распространенной была идея о том, что засоряющие поля мелкие камни растут из земли и потому попытки очистить поле, подбирая их, заранее обречены на неудачу. В "Материалах к истории Уэрстеда" (1887 г.) Зинке отмечает, что несколько знакомых суффолкских фермеров уверяли его в этом как в непреложном факте. Один из них, человек образованный, объяснял наличие камешков теорией о том, что их производит сама почва. Он настойчиво утверждал, что это совершенно естественно, ибо все сущее происходит ведь из чего-то. Более того, его собственный опыт доказывал, что навсегда очистить поле от мелких камней практически невозможно. Он несколько раз очищал одно из своих полей, но камешки неизменно возвращались снова в прежнем обилии.
Это верование ни тогда, ни позже не ограничивалось пределами Суффолка. Уже и в нынешнем столетии оно обнаруживается в различных уголках Англии. Его живучесть можно частично объяснить тем обстоятельством, что выбирать камешки из почвы - дело действительно очень трудное и обычно требует нескольких попыток. Тончайшего слоя почвы на маленьком камне достаточно, чтобы скрыть его от глаз собирающего, а когда впоследствии этот слой смывается или сдувается ветром, то это выглядит так, будто камень появился на пустом месте.
Другая теория утверждает, что камни появляются из обломочной породы. По этой причине ее называют "материнским камнем", или "камнем-питомником", или "живой скалой". Спекшиеся камни, из которых она состоит, считаются семенами, из которых вырастают уже отдельные камешки. Если их предоставить самим себе, они будут постепенно увеличиваться в размерах и с течением веков при благоприятном стечении обстоятельств вырастут в большие булыжники.

РОЗМАРИН          О розмарине, который в народном сознании был, и священным, и магическим растением в одно и то же время, ходит много легенд. Говорят, что первоначально его цветы были белыми, но во время бегства в Египет Дева Мария разложила просушиться пеленки Младенца Иисуса на кусте розмарина, и его цветы посинели, да такими и остались. Другое предание гласит, что это растение растет тридцать три года, пока не достигает роста Спасителя, когда Он был распят. После этого оно растет вширь, но уже не ввысь. В некоторых регионах считают, что, оно зацветает в новогоднюю полночь по старому стилю, и это доказательство священности, которую оно разделяет с гластонберийским терновником.
Розмарин растет хорошо только у праведниц или, по другой традиции, у женщин, которые хорошо управляют не только домом, но и мужем. Лучше всего он расцветает в пределах слышимости океанского прибоя, откуда и его название: "рос маринус" означает "роса моря". Он - символ верности в любви, а также доброй памяти, почему его использовали как на свадьбах, так и на похоронах. В семнадцатом веке невесты вплетали его цветы и листья в свои свадебные венки, а позолоченные его ветви несли впереди них в свадебной процессии подружки невесты и дружки жениха. Прежде чем новобрачные на свадебном пиру выпьют первую чашу, в вино обмакивали веточку розмарина на счастье и долговечность их любви и союза. На похоронах тоже вплоть до сравнительно недавних времен на могилу приносили веточки розмарина. Когда гроб опускали, их бросали на него в знак того, что покойный не будет скоро забыт.
Магические и целебные свойства розмарина многочисленны и разнообразны. Тот, кто носил его на себе, обретал защиту от злых духов, от ведьм, колдунов и фей, от грома и молнии, от разбойничьего нападения и телесных повреждений. Его использовали в заклинаниях, направленных на успех всяческих предприятий, для обновления юности, в любовных гаданиях и ворожбе. Если девушка положит в Хэллоуин себе под подушку побег розмарина и серебряную монетку, ей приснится ее будущий муж. Если она поставит миску с мукой под куст розмарина в Иванову ночь, наутро на поверхности муки появятся инициалы будущего жениха. Любопытное старинное предание говорит, что если вора удастся уговорами или хитростью заставить вымыть ноги в винном уксусе, в котором была вымочена веточка розмарина, воровать у него больше не будет ни желания, ни возможности, ни сил.
В семнадцатом веке розмарин считали полезным средством против чумы и как таковое продавали во время эпидемий. В "Книге Миддвайских врачей" читаем, что он полезен для лечения различных недугов, в том числе помешательства, нервозности, ночных кошмаров, тошноты и "любых других нездоровых состояний". В той же книге утверждается, что тот, кто ест бульон ложкой из древесины розмарина, может не опасаться ядов. "Травник" Бэнке (1525 г.) говорит, что подагровые боли можно облегчить, если привязать вываренные листья розмарина тканью к больному месту, а также что можно предохранить себя от всяческих болезней зубов, если натирать их сожженной и измельченной в порошок древесиной розмарина. Растение это также применяли в лосьонах для волос, поскольку считали, что от него волосы начинают бурно расти, а во Франции для профилактики головокружений причесывали волосы сделанным из его древесины гребнем. Английские крестьяне до сих пор заваривают розмариновый чай и всяческие настои и лечат ими кашель и простуду, а также укрепляют сердце и восстанавливают слабеющую память.

РОЗЫ          Почти повсеместно роза - символ любви, и ее раньше широко применяли в любовных гаданиях и заклинаниях. Хорошо увидеть розу во сне - это предсказывает успех в любви, хотя, согласно одной из традиций, это так только в том случае, если роза красная. Увидеть белую розу столь же плохая примета, как и любой другой белый цветок.
Когда девушка желала знать, за кого она выйдет замуж, она срывала розовый бутон в Иванов день, заворачивала в белую бумагу и прятала до Рождества. В Рождество надо было, чтобы он сохранился свежим и ароматным как ни в чем не бывало, и тогда она брала его с собой в церковь, и тот, кому суждено было стать ее мужем, подходил и брал его у нее. Но если оказывалось, что бутон увял и потемнел, то ворожба не сработала, и вообще это плохая примета.
Загулявшего возлюбленного можно было вернуть с помощью сложного ритуала, связанного с собиранием трех роз в Иванову ночь, одну из которых на рассвете Иванова дня надо было закопать под тисом, другую в свежевырытой могиле, а третью положить девушке под подушку. Если она оставит ее там на три дня, а потом сожжет, она станет посещать своего возлюбленного во сне, и он не будет знать покоя, пока не вернется к ней.
Розы, особенно белые, - символ молчания, потому что это священные цветы Гарпократа, бога молчания. (На самом деле Гарпократ - не бог молчания, а некое существо египетской мифологии, изображавшееся с пальцем у уст, что и воспринималось греками как знак молчания. - Прим. пер.) Отсюда происходит выражение "под розой", относящееся к вещам, которые не следует разглашать. В древности те, кто хотел говорить свободно, не опасаясь, что их слова кому-нибудь передадут, носили венчики из роз, а в Германии в тех же целях розу рисовали или выгравировывали на потолках пиршественных залов или залов заседаний. Этот последний обычай не ограничивался, по всей видимости, пределами Германии, ибо Пичем в своих "Правдивых рассказах о наших временах (Peacham, "Truths of our Times", 1638) рассказывает, что "во многих местах, как в Англии, так и в Нидерландах, над столами вывешивают живописные изображения роз, и то, что говорится под розой, нельзя открывать другим". Далее он объясняет, что "причина тому такова: роза - священный цветок Венеры, чьи тайные любовные развлечения, чтобы о них никто не узнал, сын ее, Купидон, должен был посвятить в виде роз Гарпократу, богу молчания".
Согласно одному старинному и широко известному преданию, все розы первоначально были белыми, потом некоторые были запятнаны кровью. Чьей кровью - это зависит от страны, где эта традиция бытует. В древней Греции это была кровь Адониса, раненного диким кабаном, или Афродиты, чьи ноги были оцарапаны розовыми шипами, когда она бежала вслед за ним. Для мусульман это кровь Магомета. Старинная христианская легенда говорит, что Терновый венец был сделан из стеблей розы, и когда кровь со лба Спасителя пала на землю, у подножия распятия выросли красные розы.
В христианской традиции роза посвящена Богородице и служит символом девственности. В Уэльсе белые розы раньше часто сажали на могилах девственниц, а красные - на могилах людей, прославившихся своей добротой и добродетелью. Обри говорит об обычае сажать красные розы на могилах возлюбленных и сообщает, что на погосте в Окли "среди могил растет много красных роз, которые находятся там с незапамятных времен. Мужчина или женщина сажает розы в головах могилы своего сердечного друга, одна девушка, потерявшая своего любимого двадцать лет назад, каждый год заново покрывает его могилу дерном и до сих пор не вышла замуж". Рассказывают легенды о несчастных влюбленных, безвременно умерших и похороненных рядышком, из чьих могил вырастают розовые кусты (или другие растения), склоняются друг к другу и со временем неразрывно переплетаются в знак бессмертной верности друг другу тех, что лежат внизу.
Очень нехорошо, если лепестки розы, которую человек несет в руке или на одежде, опадут. Это, разумеется, не относится к лепесткам, ритуально разбрасываемым по земле или на могиле. Розы, как и все другие цветы, предсказывают несчастье, если зацветут не вовремя. В Вустершире, если среди лепестков розы появляется листок, это предвестие смерти в семье того, кому принадлежит куст

РОСА          Роса, неведомо как появляющаяся, как бы падающая с даже совершенно ясного ночного неба и быстро исчезающая поутру, всегда в традиционном народном сознании обладала магической значимостью. В классической мифологии роса - дочь Луны, дитя Селены и Зевса, а в более поздние времена она стала символизировать девственность, вещь драгоценную и быстро уходящую.
Росу можно было применять в заклинаниях и гаданиях, а врачи в семнадцатом веке часто прописывали ее при воспалении глаз, кожных заболеваниях и чесотке. Втянутая через нос, она устраняла головокружение, а собранная с листьев фенхеля или чистотела - обостряла зрение. Обри в "Natural History..." рассказывает, как некий Уильям Гор из Клэптона в Уилтшире излечился от подагры, ходя по росистой траве в башмаках с проделанными в них дырками. Много лет спустя в Дербишире слабых детей натирали росой, чтобы придать им силы.
Самой действенной - и для добрых целей, и для дурных - была майская роса, то есть роса, собранная поутру Первого мая. Уильям Хендерсон рассказывает о двух шотландских ведьмах, замеченных при собирании росы с полевой травы с помощью заколки для волос. Эту последнюю у них отняли и повесили в коровнике, после чего коровы стали давать так много молока, что на ферме уже не во что было его наливать, а когда заколку сожгли, удой вернулся на прежний уровень. Но если росу могли использовать ведьмы, то и наоборот, тех, кто выкупается в росе, она очищала от чар и приносила удачу. В юго-восточной Европе ею утром Первого мая помазывали скот, чтобы на весь год предохранить его от происков ведьм.
Если страдающий зобом (базедовой болезнью) соберет майскую росу до рассвета на могиле молодого человека, три раза проведя рукой над могилой от головы к ногам и потом приложив собранную росу к зобу, он вылечится. Впрочем, в данном случае не очевидно, откуда исходит магическая сила - от росы или от мертвеца.
Наиболее известно использование майской росы в косметических целях. Если девушка соберет ее очень рано утром, желательно под дубом, и умоет ею лицо, она будет красива весь год. Для женщин всех общественных слоев было приятным обычаем выходить в поле для этой цели утром Первого мая. В Эдинбурге до довольно недавних пор молодежь поднималась к Артурову креслу до восхода солнца, чтобы "встретить росу" и умыться ею, что придавало не только красоты, но и удачи.
Сияющая жидкость, которую испускает росянка для того, чтобы ловить мух, когда-то считалась особого рода росою, которая, в отличие от обычной, обладает свойством не исчезать на солнце.

РУТА          Рута символизирует скорбь и раскаяние (по-английски эти чувства называются тем же словом, что и рута), но ее образ в народном сознании не всегда скорбен. Ее можно было использовать для благословения и для проклятия, для лечения и для порчи. Считали, что она защищает того, кто ее носит на себе, от злых чар, но в равной же степени с ее помощью можно и налагать такие чары, а поскольку это растение скорби, то оно удобно и для проклятий. Эмили Лэзер описывает один случай такого использования руты, случившийся незадолго до 1912 года. Некую девушку оставил возлюбленный и ушел к другой. В день свадьбы она дождалась его на крыльце церкви и, когда он вышел, бросила в него пучком руты, сказав: "Чтоб тебе всю жизнь скорбеть об этом дне". Местные жители с уверенностью говорили, что проклятие наверняка сработает, потому что она принесла руту прямо оттуда, где она росла, в церковь и бросила на место "между священной и не священной землей", то есть между церковью и погостом.
Руту применяли для лечения различных болезней, но, согласно одной сельской традиции, для безопасного использования в медицинских целях ее надо собирать поутру. В это время дня она - "благодать-трава" и полезна для человека, а после полудня превращается в настоящую руту, траву скорби. Другой вариант той же традиции - она благодать-трава по воскресеньям, и рута во все остальные дни. Почему "благодать" - неясно, разве что в силу своей ассоциации с раскаянием, для какового состояния души требуется Божья благодать. Согласно другому предложенному кем-то объяснению, название это связано с тем, что с помощью пучков руты кропили святой водой как в церкви, так и при обряде изгнания бесов.
В древности руту больше всего ценили за то, что она улучшает зрение и служит противоядием для всякого рода отравы. Плиний говорит, что художники, скульпторы и граверы ели ее для того, чтобы сохранить остроту зрения. Она противостояла воздействию случайно проглоченных ядов, а также считалась эффективным средством при укусах змей и всяческих ядовитых животных. Похоже, что об этом знали и ласки, потому что Джерард в своем "Травнике" говорит, что "когда ласка дерется со змеей, она подкрепляет себя рутой против змеиной силы".
Во времена, когда Пастер еще не сделал своих великих открытий, листья руты применяли в полумагических средствах против водобоязни, вызываемой укусами бешеных собак. Одно интересное средство такого рода описывает корреспондент "Notes and Queries" (серия 10, том II), нашедший его в манускрипте 1752 года. Оно состоит из смеси размятых листьев руты, чеснока, венецианской патоки и оловянной крошки, вываренных вместе в крепком пиве. По девять ложек варева полагалось давать в течение семи дней по утрам натощак укушенному человеку, и по шесть - укушенной собаке. Для вящей уверенности некоторые ингредиенты (из которых листья руты, надо полагать, были самыми для этого удобными) надо было, отцедив от жидкости, прикладывать к укушенному месту. Примечание в манускрипте говорит, что этот рецепт "был получен в Каторп-Черче в Линкольншире, где весь приход был покусан, и те, что использовали это средство, поправились, а все прочие умерли от бешенства".
Отвар руты использовался в сельских местностях против припадков и судорог. Для того же применяли листья, обвязывая их вокруг кистей рук, запястий и лодыжек больного. В "Книге Миддвайских врачей" говорится, что те, кто боится разговаривать во сне, могут принять на ночь смесь раздавленных семян или листьев руты с уксусом и старым элем, после чего они будут почивать молчаливым сном. Разбросанные по полам и подоконникам листья руты отгоняли инфекцию, что широко применялось во время эпидемий шестнадцатого-семнадцатого веков. Судьи выездных судов носили с собой букетики руты, чтобы не подхватить сыпняк от несчастных узников, они и до сих пор их носят, хотя эта болезнь, по счастью, покинула наши тюрьмы.
Можно упомянуть и еще о двух традициях, связанных с рутой: она лучше всего растет, будучи украденной, ее не любят жабы, и если в огороде высажен шалфей, его хорошо обсадить рутой, иначе жабы могут отравить его своим ядом.

РЯБИНА          Рябина, где бы она ни росла, считается деревом счастливым. Кое-где ее называют "ведьминым деревом", а почти повсеместно наделяют способностью противоборствовать колдовству, феям, болезням и сглазу.
В Шотландии из ее древесины часто делали поперечные балки, поддерживающие дымоход, а также части сельскохозяйственных орудий и водяных мельниц. В дни, начинающие кварталы года, в качестве дополнительной меры предосторожности на перемычки дверей клали рябиновые палочки, а над дверями хлева и конюшни вывешивали двойные веточки рябины, перевязанные красной нитью в виде креста. "От рябины да красной нити ведьмы не так резвы", - гласит известная шотландская поговорка. Сделанное из красных ягод рябины ожерелье предохраняло от всякого рода магических опасностей, а если эти ягоды давать кобылицам и другим животным, то это поможет им жеребиться, телиться и проч. легко и без осложнений.
На острове Мэн в канун Первого мая, самое опасное время в смысле происков фей и ведьм, к хвостам коров и быков привязывали рябиновые крестики, сделанные без помощи ножа. В Йоркшире говаривали: "Если у тебя кнут из рябины, по любому городу проедешь". Извозчики и всадники во многих регионах использовали такие кнуты или носили на шляпах рябиновые веточки, чтобы не позволить ведьмам околдовывать своих лошадей, отчего последние могут сделаться непослушными и беспокойными или, наоборот, стоять неподвижно несколько часов подряд. В Линкольншире маленькие побеги рябины вставляли под стрехи крыш и в стога сена для защиты их от пожара.
Если рукоятка маслобойки сделана из рябины, ведьмы не смогут заколдовать масло, чтобы оно не сбивалось, так же точно не смогут они причинить вред младенцу, лежащему в колыбели, качалки которой сделаны из рябины. Из рябины делали колья и жерди загонов, оси плугов, колышки для закрепления пут, которыми связывают коровам ноги при дойке. Если оставленному на откорм поросенку повесить на шею рябиновый венок, он будет хорошо жиреть. Если носить на себе побег рябины, он защитит от всякого рода чар, невезения и приступов ревматизма. День Святого Креста (3 мая) в некоторых местах называют "рябиновым днем". В этот день (а иногда и 13 мая, в праздник Обретения Креста по старому стилю) в дом торжественно вносили ветви и побеги рябины, чтобы защитить его и хозяйственные постройки на ближайшие двенадцать месяцев от всяких невзгод. Преподобный Дж. Эткинсон описывает обычай, наблюдавшийся в бытность его в Кливленде. Надо было найти рябину, которую раньше не видел и о существовании которой не знал. Это было долгое и нелегкое дело, и с каждым годом становилось еще более долгим и трудным. Найдя такое дерево, надо было кухонным ножом нарезать с него побегов и ветвей и принести домой другой дорогой, чем та, по которой шел туда. Требовалось нарезать много, потому что их полагалось развешивать не только над дверями дома, конюшни, коровника и прочих помещений для скота и птицы, но и в головах кроватей и в общей столовой или гостиной, а также носить в карманах и кошельках. Но никто не сомневался в том, что все эти усилия будут потрачены не зря, - ведь и дом, и постройки, и их обитатели, как двуногие, так и четвероногие, будут наверняка защищены от напастей до следующего Рябинового дня.
До сих пор считается хорошей приметой рябина, растущая близ дома, и срубать ее без крайней необходимости нехорошо. Если такое дерево вдруг завянет без видимой на то причины, это плохой знак. Поговаривают, что рябина лучше, чем любое другое растение, растет близ старых захоронений и что друиды использовали ее древесину и ягоды в своих магических искусствах.